গদ্য 

ধরা যাক দু’একটা ইঁদুর এবার—।। হাসিন এহ্সাস লগ্ন

বার্জার পেইন্টের ঝাঁঝালো ঘ্রাণ আমাকে সবসময় টানে। নেইলপলিশ আর স্পিরিট। কাঠের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় বার্নিশ। ছোটবেলা থেকে এখনও অবধি নেইলপলিশ খাই। এলোপাতাড়ি মেখে থাকে ঠোঁটের আশপাশে। ওই ছোটবেলায় ছেঁড়া জুতার বিনিময়ে কটকটিঅলার পেছনে ছুটতে ছুটতে, কিংবা কাকের নিয়ে যাওয়া সাবানের পেছনে দৌঁড়োতে দৌঁড়োতে একসময় দেখলাম আমার ভালো লাগছে না। কিছু করছি না। কোথাও যাচ্ছি না। সেসময় এক বন্ধু জুটে গ্যালো। সে বলছে, my weariness amazes me. সে নাকি বিধ্বস্ত কোনো ভাঁড়ের সুর নিয়ে আর ভাবতে চায় না। তারপর একদিন পেলাম অন্যজনকে। ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? চমৎকার!…

Read More
কবিতা 

তাঁতার দস্যুর দল ।। সোহরাব ইফরান

(ক) ‘কবিবর মান্য হলা যবে আপন পিতার করোটিতে মদ্যপান করি’—হিজল জোবায়ের আধুনিক/ উত্তরাধুনিক ভাষাজ্ঞান এর সাথে পরিচিত হয়েছিলাম কাগজে যার কবিতা পড়ে, তিনি হিজল, কিংবা পদার্থ নদী বল বেয়ারিং। চরাচর ব্যাপ্তির দিনে তরুন কবিদের সাথে হিজল জোবায়ের এর এভাবেই সাক্ষাৎ ঘটে। “no distance can weigh you down, you come flying, facinatel, and at last lasting for light, poor moth, you perish in the flame.” “একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে পুনরায় ডুবে গেলো- এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে বেদনায় গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হলো…

Read More
কবিতা গদ্য মুক্ত গদ্য 

স্থানিকের চিহ্ন ।। জ্যোতি পোদ্দার

মিশ্র বৃক্ষের বনে চোখ ক্লান্ত হয় না— বরং ছলকে ছলকে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। হাঁটতে হাঁটতে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়লে এমন জায়গা পেলে হাত পা মেলে দেবার জন্য শরীর নেচে ওঠে। মন আকুপাকু করে। যেন কতকাল পর সবুজ আর সবুজ আর ঘন সবুজের মায়াবী বিছানা পেতে রেখেছে আমার জন্য। গা এলিয়ে দিলেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গাছ নীচু হয়ে আমার পাশে বসে চুলে বিলি কেটে কেটে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। সকালের রোদে পাতার ফাঁক ফোঁকর দিয়ে যতটুকু আলোর বিস্তার ঠিক ততটুকুই বরফির ছাঁচের মত ছায়া পড়ে নিকানো উঠান জুড়ে। ভারি সুন্দর লাগে আলো…

Read More
গদ্য গল্প 

ইনস্কেপ্যেবল মাইন্ড ।। তাইবা তুলবি

‘আমি খুন করেছিলাম’,  রবির গলা দিয়ে উষ্ণ তরল নেমে গেলো। স্বর্গে কখনো কড়া রোদ পড়ে না। মিষ্টি রোদ, মৃদু বাতাস। এখানে নরকের মতোন এতো ঝামেলা পোহাবার কোনো মানে নেই, এতো ভাবনার কোনো কারণ নেই। মাত্র সেকেন্ডে এসব ভেবে তার বন্ধু অনন্ত আলসে মুখে চোখ ফেরায়। সে এক কথায় বলতে স্বাচ্ছন্দ্যে বোধ করলো। ‘তুই এখন স্বর্গে, অতোকিছু ভাবিস না’,হাতে থাকা পাকা হলুদ ফলটা ফস ফস করে চিবুতে থাকলো সে। শুকনো পাতার মতোন মুখ হয়ে আছে রবির। রবি বলতে লাগলো, ‘দুটো ডানা ছিলো মেয়েটির। সাধারণত লোকে একে পরী বলে থাকে। মানুষ কখনো…

Read More
গদ্য গল্প 

বাদল ধারা’র দু’খানা অণুগল্প

আমতত্ত্ব আজ ভোর থেকে রবীন্দ্রনাথ আমার ভেতরে গুনগুন করে গাইছে, তাঁর হাত ধরে আমার ঘুরতে ভালো লাগে, কিছু কিছু নিঃসঙ্গ প্রহরে রবীন্দ্রনাথ আমার সঙ্গী হয়, আমার সংগীত  হয়,  হঠাৎ করে শেষের কবিতার কথা মনে পড়লো  মলাট ফুঁড়ে হাত নাড়ালো অমিত,  অমিত বললো, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাঁধে,  অর্থাৎ জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে।  শিকলওয়ালা বাঁধে বটে কিন্তু ভোলায় না, আফিমওয়ালী বাঁধেও বটে ভোলায়ও।  মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি-শয়তানী তার যোগান দেয়।”  আমি মুচকি হেসে অমিতকে ফজলি আম খেতে…

Read More
কবিতা গদ্য পর্যালোচনা প্রবন্ধ 

কবিতা, পর্যবেক্ষণের ভাষা, ব্যক্তিভাষা ।। সরকার মাসুদ

কবিতা অনেক রকম। চেহারার দিক থেকে, স্বাদের দিক থেকে কিংবা বক্তব্যবিষয়ের দিক থেকে এই রকমফের। কবিতার এই বহুরূপ সাধারণ পাঠকের মধ্যে বিভ্রান্তির জন্ম দিয়ে আসছে। এরা মনে করেন কবিতা বড়জোর দু’তিন ধরনের। একজন অধ্যক্ষকে কাছ থেকে দেখেছি। ভদ্রলোক বিজ্ঞান পড়েছেন। দেশে-বিদেশে ঘুরেছেন। সাহিত্যও কিছু কিছু পড়েছেন। আধুনিক কবিতা পড়েননি বলা চলে। তাকে মন্তব্য করতে শুনেছি, ‘শামসুর রাহমানের এত নাম-ডাক। কবিতা পড়লাম। ভালো লাগেনি।’ শামসুর রাহমানই তাকে টানেনি। তিনি পঞ্চাশের প্রজন্মের একজন। তাহলে আশির বা নব্বইয়ের প্রজন্মের কবিদের কবিতা পড়লে কী রকম প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করবেন এই অধ্যক্ষ মহাশয়, সহজেই অনুমান করা…

Read More
গদ্য গল্প বিশ্বসাহিত্য 

বেচারার বউ ।। ইউন হি কাইয়ুং

সে যে ডায়েরি লেখে তা আমার জানা ছিল না। লেখালেখির ব্যাপারটা তাকে ঠিক মানায় না। যে বয়সে আত্মপ্রতিফলন কিংবা আত্মসমালোচনার মতো বিষয়গুলো ডায়েরি লেখার ব্যাপারে অনুপ্রাণিত করে সেই বয়সও তার নেই। স্কুলে থাকার সময় সে কোনো কিছু লেখার চেষ্টা করেছে বলেও আমি কখনো শুনিনি। এমনকি যে কয়টি প্রেমপত্র আমাকে লিখেছিল সেগুলোও ছিল গতানুগতিক মেয়েলি সেন্টিমেন্টের। সেগুলোতেও তার লেখালেখির প্রতিভার কোনো ছাপ ছিল না। দিনের বেলায় আমি বাড়িতেই ছিলাম। আগের রাতে দেরি করে বাড়ি ফিরেছিলাম। ঘুমাতে অনেক দেরি হয়েছিল। দুপুর না গড়ানো পর্যন্ত ঘুমিয়েই ছিলাম। জেগে দেখলাম বাসায় কেউ নেই। সে…

Read More
গদ্য পর্যালোচনা 

ফালগুনী রায়ের কবিতায় সত্তা ও অন্যান্য ডিসকোর্স ।। মমিন মানব ।। ৩য় পর্ব

কবিতামুখ ও ফেয়ার এন্ড লাভলি পোয়েট্রিফেস নিয়ে ভাবছি। যেখানে একটা ফেস থাকে। আরও পষ্ট করে বললে বলতে হবে যেখানে একটা ফেসবুক থাকবে। এর জন্য বিভিন্ন ফ্রেন্ড হবে, যারা কেউ কাউকে চিনবে না, জানবে না (কিছুটা হয়তো চিনা/জানা থাকবে)। কিন্তু তারা ফেসবুকফ্রেন্ড থেকে বুক (ইংরেজি হলে জ্ঞানাধার; মানে বই। আর বাঙলা ধরলে তো সর্বনাশ, বুক; মানে হৃদযন্ত্র/হৃদয় যেখানে থাকে) বাদ দিয়ে শুধু ফেসফ্রেন্ডই থাকে। সে হিসেবে ফেসবুককালচার (অথবা ফেসকালচার) নিয়ে আমাদের জানাশোনা খারাপ না। ফেসকালচার থেকেই আমাদের ফেসপোয়েট্রি। অথবা পোয়েট্রিফেস। যার বাঙলা দাঁড়াবে কবিতামুখ।   মুখ শব্দটা আমরা মুখ ও মুখমন্ডল…

Read More
গদ্য পর্যালোচনা 

ফালগুনী রায়ের কবিতায় সত্তা ও অন্যান্য ডিসকোর্স ।। মমিন মানব ।। ২য় পর্ব

ফালগুনী রায়ের কবিতায় সত্তার ডিসকোর্স: সত্তার প্রকাশ বা উম্মোচন ব্যক্তি ও ব্যক্তির সম্পর্ক যেখানে স্বাধিন যেখানে একে অপরের উপর ক্ষমতায়িত নয়, সেখানে সে নিজের অস্তিত্ব নির্ধারন করতে পারে। ব্যক্তি বা সমাজ বা রাষ্ট্র বা প্রতিষ্ঠান ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্যে অন্যের অস্তিত্ব লীন করে নিজের ক্ষমতায়নের জন্যে ব্যবহার করে। সেই রূপান্তর হয় জোরপূর্বক অথবা স্বেচ্ছায়।   স্বেচ্ছায় বলতে আপাত দৃষ্টিতে স্বেচ্ছায়। কিন্তু এখানে ব্যক্তি মানসিক বা দার্শনিক বা চিন্তাগতভাবে পরাধিন থাকায় নিজের স্বাধিন ক্ষমতা বুঝতে অক্ষম। তখোন তার ক্ষমতা তথা অস্তিত্ব সে বুঝতে পারে না। তার মঝে আমি বলতে কিছু থাকে না।…

Read More
গদ্য মুক্ত গদ্য 

এদুয়ার্দো গ্যালেয়ানোর তিনটি গদ্য, ভাষান্তর- মঞ্জুরুল ইকরাম

লাতিন আমেরিকান সাহিত্যিক এদুয়ার্দো গ্যালেয়ানোকে এমন এক পুলিশ বলা যেতে যিনি ক্ষমতাশালীর কলমে লেখা ইতিহাসের চাতুর্য্যকে গ্রেফতার করেছেন। তাকে বলা যায় এমন এক মারদাঙ্গা কবি যার হাতে ছোট্ট সব গল্পে অন্ত্যজ সাধারণের বয়ানে সৃষ্টি হয়েছে অভিনব এক জুক্সটাপোজ, যাকে কবিতা বললেই বেশি মানায়। ফুটবল অন্তঃপ্রাণ এই মহান সাহিত্যিকের দিকে বিশ্বের নজর জোরেশোরে পড়ে যখন হুগো চাভেজ বলিভিয়া সফরে আসা বারাক ওবামার হাতে তুলে দেন গ্যালেয়ানোর ‘ওপেন ভেইনস অব লাতিন আমেরিকা’ বইটা। তবে মিররস মূলত আকারে ও প্রকারে আরো হয়তো বিশাল। প্রাগৈতিহাসিক থেকে বর্তমান মানুষের গল্প বলে গেছেন তিনি প্রতিচ্ছায়াবাদী বিবরণ…

Read More